一个故事

http://www.bangfromsun.net/2010/04/20/%e4%b8%80%e4%b8%aa%e6%95%85%e4%ba%8b/

在九岁那年冬天，她往家里的铁炉里面又添上了两块新煤，妈妈在睡午觉。等到爸爸下班回家的时候，妈妈已经被煤气夺去了呼吸。从那一天起，她一直不能原谅自己，于是开始仇视周围的所有人，打心底里觉得一切美好都会消失。她作弄同学，一直被老师和其他家长看作异类，没有朋友。

她家住在杂院里，院子门口有一株年岁很久的丁香花。一到春末夏初，那株丁香就开始盛放，散出悠远绵密的清香。
这株丁香是她唯一的伙伴，到了丁香花一枝枝开放的时候，她就会剪下几枝夹在一打厚厚的再生纸里印干，再用一小片透明的硫酸纸覆在上面，角落标注上采集的日期，最后剪下来贴到日记本里。

因为是家属大院，所以一直没有被动迁。她也就这样年复一年的收集着丁香花枝，直到她大学二年级那年的夏天。

那天傍晚，她静静的看着自家门前那棵丁香树被铲倒，走回家，在日记本上写下这样的字句：
“毁灭与被毁灭，用受害来与罪过相抵。
如果没有感情，我还有我的生活。如果没有了生活，我还有我自己。
所以一切都仅仅是等待着，被发生。”

在那一天，她第一次和对门那个乖巧的男孩有了交流。他晚读回来，在入夜昏黄的路灯投影下看到她，她拿着剪刀剪下最后几枝残破的花蕾，眼泪噗噗掉出来，一颗颗流过下巴颏，溅在蹲着的长裙上。她的眼眸明亮，在一刹那他被感动，冲动的拥住这个没说过话的女孩子。那也是她第一次感受到来自另一个人充满冲击性的力度和温暖，于是她回拥他。他看着她，那真的是一对明亮的眼睛。于是他说，如果有一天，你的眼睛不再明亮，那么，我会离开你。
离开这两个字充满触动，于是她不再说话，只是定定的看他白皙的脸庞。黑暗中，两个人紧紧相拥。

那是完全属于两个少年的感情，她给他起不同的外号，第一个是“死人”——因为你脸色青白印堂发黑，她说。他假意恼火。
假期里他们一起去郊游，去动物园，去海边。有时候他吹悠扬的长笛给她听，她画没有人的风景给他看。

两年以后，异国教授发来一封邀请信，希望他做助手。他开始没有说，直到她从他的同学那里听到口风。
你去读书，她说。
我不放心你，所以不想去，他回答。
你无论去不去，我都不再会和你在一起。
她和他道别那天，在日记本上又记下一句：
“这是一个不断告别的时代，于是，旧的故事早已落下，新的故事假意开幕。”

而后？而后她继续过着孤独的日子，尝试过和另一个充满伤害力的女子在一起，可是她总也不适应被控制和操纵的感觉，于是分开。然后租了三十年代新式洋房的一小间，在弄堂最里面，每夜伴着上下邻居压低调门骂孩子的声音入睡。
他总在新年、她生日和那株丁香被铲掉的日子里寄来卡片——有些是他旅行时的明信片，还有些是他去社区参加活动时学习制作的棉纸手工。他总能问到她的新地址，然后捎来一句简单的话：你还好吗？祝身体健康，平安喜乐。
但是她从来没有回复过。

在他们认识的第七个年头上，他回来了。
开始他们并未见面，然而突然一天，他叫她去他家里。一进门，那副花了他整整一个月时间准备的马赛克拼图就映入眼帘。图案是一个放躺的卡通版死人，在人形心脏的左边，是一句拼嵌出来的“I Do! You Do？”。而在心脏位置上，则是一枚闪闪发亮的红宝石戒子。
他将卡着戒子的那块马赛克拽了下来：第七年了，可以嫁给我吗？再不嫁，就要痒了。他说。
她笑着推了他一把，说，“你好烦，谁要嫁你，其实我想要一个镯子”。然而不经意间她突然发现，揭下那一小块长条形的马赛克以后，那句You Do的问号变成了叹号，终于一下子哭了出来。
于是她点点头。他将戒子套在她的手指上。
彼时她的手有着婴儿肥的浅窝，这几年下来，这双手变得瘦削，手掌和手指之间连接的浅窝消失不见。放平手掌的时候，可以看到手背上四条清晰坚毅的脉络。只有握起来，才可以从那绵软而倔强的温暖中找到熟悉的感觉。
不过眸子仍然明亮。

而那一刻她终于明白这样一个道理：我们都以为是别人改变了自己，但故事的真相则是我们不断按照心底想要的样子挣扎，只是有时候可以幸运到遇见另一个人作为引子。