一句话的历史(zz from 柴静’s blog)

前天的评论里，有个叫“有意思”的人看文章里我引过胡适的话，问“上周电视里播出的《再谈辛亥》中，在讲述清朝被推翻后一些民国官员纷纷拜见故宫里的皇帝时，用了一句"即使是象胡适这样的人当时也以拜见皇帝为荣"。这是实事。胡适后来与周佛海等创办“投降日本”的低调俱乐部，这也是实事。不知你为何对胡这样一个有机会主义嫌疑的人那么崇拜？”

     我们从小学习的，大都是“一句话”的历史。

     以致于现在电视上看见谁斩钉截铁地说“实事”一言以概之如何如何，我总有个毛病，要狐疑地绕到什么背面去看一看。

    当年看电视剧《末代皇帝》的时候，我还小，模模糊糊记得里面有胡适这个角色，查一下，还真有。

    是个差不多60多岁的老头儿，胁肩谀谄，一口一个“皇上”。

     再看看历史资料，“1922年5月底，胡适接到溥仪打来的电话约在宫中‘谈谈’”

     1922年…咦，胡适才三十岁呀。

     当时的溥仪已在庄士敦的影响下看过胡的《尝试集》与《文存》。

      他们会谈约二十分钟，胡的日记里有详细记载“我们进宫门，经春华门，进养心殿。清帝已起立，我对人他行鞠躬礼，他请我坐。我称他“皇上”，他称我“先生”。他的样子，很清秀，但单薄的很；他虽然十七岁，但眼睛的近视比我还利害;室中略有古玩陈设，靠窗摆着许多书，炕几上摆着今天的报十余种，大部分都不是好报，中有《晨报》、《英文》快报。他问起白情，平伯；还问及《诗》杂志，近来也试作新诗。他说他也赞成白话。他谈及他出洋留学的事，他说，“我们做错了许多事，到了这个地位，还要糜费民国许多钱，我心里很不安。我本来想独立生活，故曾要办皇室财产清理。但许多老辈的人反对我，因为我一独立，他们就没有依靠了。” 
    他说有许多新书找不到。我请他以后如有找不到的书，可以告诉我。”

    鞠一躬，在胡适看来也许是礼，称“皇上”是他习惯如此，1937年还称徐世昌“总统”，在他看来只是对对方曾有身份的礼节性称呼。

    但很快针对他进宫一事，媒体报道，多以“胡适请求免拜跪”“胡适为帝者师”为题。

    当年的鲁迅，也有《知难行难》一篇评论此事，一开局便定议在知识分子与权力者的关系上。他说：“中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和文人学士扳一下相好。做牢靠的时候是‘偃武修文’，粉饰粉饰；做倒霉的时候是又以为他们真有‘治国平天下’的大道，再问问看，要说得直白一点，就是见于《红楼梦》上的所谓‘病笃乱投医’了。”

    不久后胡适写了一篇文章《宣统与胡适》发表，其中说道：
    清宫里这位十七岁的少年，处的境地是很寂寞的，很可怜的；他在这寂寞中，想寻一个比较也可算是一个少年的人来谈谈；这也是人情上很平常的事。不料中国人脑筋里的帝王思想，还不曾刷洗干净。所以这一件本有人情味的事，到了新闻记者的笔下，便成了一条怪诧的新闻了。” 

    他可能想不到，在八十年后的电视里，他这个“比较也可算是一个少年的人”也成了一个可笑的老头儿。

    至于在这些“实事”之下，胡适在内心私见里是否“以拜见皇帝为荣”？这是当事人的心理动机，而“动机”是一个非常模糊，没有证据不敢妄拟的东西。

   我只知道胡适曾为此事公开写到的唯一感受是一首诗，写在他进宫后的一个星期后，叫《有感》

     “咬不开，捶不碎的核儿，

       关不住核儿里的一点生意

       百尺的宫墙，千年的礼教，

       锁不住一个少年的心！”

    他自认只是从文学和人的角度来与一个少年交谈，但是“机会主义嫌疑”的帽子，还真是从那个时候起他就戴上了—–

    在同年11月5日，冯玉祥在北京政变，软禁了总统曹锟，并将溥仪从紫禁城赶了出来，胡适对此不满，上书给民国政府。其中说到： 
    今天我要向先生们组织的政府提出几句抗议的话。今日下午外间纷纷传说冯军包围清宫，逐去清帝；我初不信，后来打听，才知道是真事。我是不赞成清室保存帝号的，但清室的优待乃是一个国际信义，条约的关系。条约可以修正，可以废止，但堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧，以强暴行之，这真是民国史上的一件最不名誉的事”

    一时更是舆论大哗，北京大学的两教授联名写信，声明事情关键是清室帝号与民国国体取舍的大是大非，而不在于“手段强暴，欺人之弱”

   更讥讽他“是否要等到复辟成功，清室复兴，再以温和恭敬方法行之，方为最名誉的事？”

   在那时，前清意味着封建，复辟，落后，举国驱之若狂，一时攻击胡者众，连周作人也写文说他“秀才式的迂阔脑袋”。

   胡适说“你们屡以民国为前提，我要请你们认清，一个民国的要素在于容忍对方的言论自由。你们只知道皇帝的名号不取消了，民国就没有真正成立，而不知道皇帝的名号取消了，中华民国也未必就可算完全成立”

   这段公案的结果是后来报纸上“反清大同盟”公开呼吁，把胡适驱逐出京。

   胡的这顶帽子，一戴八十年，要摘下来很不容易呢。

    呵呵，不早了，就写到这里吧，至于胡与周佛海“低调俱乐部”的那段历史，自会有有心人去找翻故纸堆来看，不仅听国共两党的评议，也可以看看各方当事人的自述，以及当时日本与美国人的记载。不仅看看当时的材料，也可以看看之前与之后发生的事。

    我只觉得，几十年来，到我们这一代人这里，对胡适仍然是非常陌生的，而且，对于鲁迅，除了考试时死记住的那几句课文，恐怕也是陌生的。

    喜欢或是厌恶一个人都是自己的内心判断，但要依据的是尽可能真实具体的材料，而不是一个被高度漫画化的形象。